就在曹彦生心浮气躁的时候，一次操作失误让他彻底警醒。在一次铣平面的过程中，曹彦生输坐标的时候输错了一个符号，瞬间，飞速旋转的刀具直接扎到了工作台上。

　　尽管第一时间终止了错误的程序，但是，工作台上已经留下了一圈刀痕，这道痕迹更是深深地刻在了曹彦生的心里，沉下心的曹彦生慢慢认识到，看似简单的工作却是对自己心态和技能的全面锤炼。在这个岗位上，他一干就是3年。为了练就技能，日常生活中曹彦生只要看到一些复杂的结构，他都要想办法加工出来。

　　这个看上去很普通的立方体是一把鲁班锁，有12个零件，100多个接触面，曹彦生加工出来的鲁班锁竟然一丝缝隙都看不到。

　　多年的技能磨砺终于迎来了用武之地。一次，厂里为国家某新型导弹加工空气舵，这是导弹的重要构件，犹如导弹的翅膀，直接影响着导弹的发射和飞行姿态，由于结构复杂、厚度薄，控制形变和对称度难度极大，两次做出来的产品都失败了，眼看整批次空气舵存在报废的风险，大家想到了曹彦生。

　　凭着多年积累的技术储备，曹彦生加工出了新的产品，一上测试台所有人简直都不敢相信。

　　14年的时间里，曹彦生参与制造的导弹不断升级换代，他用高超的技术为高精度导弹的研制和生产保驾护航。